De geleidelijkheid van tijd

Afgelopen zomer was het geregeld zo heet dat elke beweging te veel was. Tijdens een van de laatste hittegolfavonden kreeg ik mezelf maar niet afgekoeld. Binnen was de temperatuur boven de 30 graden gestegen en stond er –ondanks uitnodigend geopende deuren- geen zuchtje wind. En dus toog ik, sacherijnig in bikini, naar het kinderzwembad in de achtertuin dat nog gevuld klaar stond voor mij. Een half uur lang las ik een tijdschrift in de tuin met mijn lijf ondergedompeld in het koude water. Langzaam werd het weer helder in mijn hoofd en koel in mijn botten.

Spoel door naar een week of twee geleden. Muts op, sjaal om, gevoerde schoenen aan en gewapend met een slee liepen we door de Oisterwijkse bossen, want: het had gesneeuwd. We bouwden een sneeuwpop, gleden ontelbare keren van een mini-heuvel en deden een sneeuwballengevecht. Om daarna thuis weer op te warmen met broodjes en thee of koffie. Op zo’n moment is het zomerse scenario niet voor te stellen. Dan is het onmogelijk om al die lagen kleren uit te doen en je in bikini naar buiten te begeven. En toch scheelt het maar een paar maanden in tijd.

Waarom ik dit vertel? Omdat ik Joep en Evi probeerde uit te leggen wat het woord geleidelijk betekent. Dat dingen veranderen bijna zonder dat je het merkt. En dat je dan terugkijkt en ziet dat het compleet anders is. Hoe we daar op kwamen? Joep vertelde dat hij nu wel zes jaar oud is, maar zich niet anders voelt dan toen hij vier jaar was. Hoe kan dat toch? Terwijl hij in de tussentijd wél is gegroeid, heeft leren schaatsen, (begeleid) op straat mag fietsen en letters heeft leren lezen. Het deed me denken aan mijn eigen leven. Hoe kan het dat Mathijs en ik alweer zestien jaar samen en acht jaar getrouwd zijn? Hoe is Huub van een knorrend baby-aapje veranderd in een ondernemende, kwebbelende en dansende peuter? En wanneer ben ik veranderd van student-van-het-vrije-leven in een vrouw die met oud en nieuw moeite moet doen om tot 0.00 uur wakker te blijven?

Hoe kan dat? Tja, leg dat maar eens uit.